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 Antzina zaharrean, herri txiki bateko jendeak ez zuen mingainik ahoan. 
Ez gizonek, ez emakumeek, ez neskek, ez mutilek, inortxok ere ez. Ezin zuten 
hitz egin, ezta burla egin ere, noski. Keinuka aritzen ziren erran nahi zutena 
bertzeei adierazteko. Burla egiteko, berriz, hatz potoloak lokietan jarri, eta 
eskuak gora eta behera mugitzen zituzten.
 
 Herri hartako jendeak ez zekien zergatik galdu zuten mingaina. Batzuek 
uste zuten aspaldian erori zitzaiela ilea erortzen den bezala; bertze batzuek, 
aldiz, pentsatzen zuten ondoko herriko ogro anker batek moztu ziela herri txiki 
horretako hizkuntza gustatzen ez zitzaiolako.
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 Udazkeneko egun batean, herri txiki hartara zorrotzaile zahar bat iritsi 
zen. 
Firuriruriruriiiiiiii, fiririririruuu!!! Firuriruriruriiiiiiii, fiririririruuu!!! 

 Aiztoak, aizkorak, nabalak, aihotzak, guraizeak eta ganibetak zorrozten 
ditut! 
 Firuriruriruriiiiiiii, fiririririruuu!!! Firuriruriruriiiiiiii, fiririririruuu!!! 
Bizikleta zaharra gelditu, gurpilaren azpian burdinazko oinarria ipini, eta 
zorroztarria prest jarri zuen lanerako. 

 Deia behin eta berriz errepikatu bazuen ere, ez zen inor joan lanabesak 
zorroztera. Orduan, negoziorik eginen ez zuela ikusirik, ideia bihurri bat buru-
ratu zitzaion: “Bai! Hurrengoan, mingainak salduko ditut herri txiki honetan!”
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 Pentsatu eta egin. Hiru egun geroago, berriro azaldu zen zorrotzaile 
zaharra herrian. 

 Firuriruriruriiiiiiii, fiririririruuu!!! Firuriruriruriiiiiiii, fiririririruuu!!! 
Merke, merke! Mingainak, mingain berriak, mingain berritsuak!!!! Firuriruriru-
riiiiiiii, fiririririruuu!!! Firuriruriruriiiiiiii, fiririririruuu!!! 

Bizikletan kutxa beltz handi bat zeukan. Jendeak mingainik ez, baina belarriak 
bazituen, eta zorrotzailearen mezua argi eta garbi entzun zuen.

 – Zenbatean salduko didazu mingain bat?– galdetzen zuten keinuz.
 – Zenbatean? Hainbatean.
 – Eman bat –eskatzen zioten hatz bat altxatuz. 

 Zorrotzaileak eskua kutxa beltzean sartu, mingain bat atera, eta hone-
laxe erraten zion erosleari:
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 – Ireki ahoa.

 Eta zorrotzaileak mingaina tak! jartzen zion zintzurraren aitzinean eta 
gingilaren azpian. 

 Herri txiki hartako guztiek mingain bana erosi zioten zorrotzaileari, eta 
gizon zaharra oso pozik aldendu zen herritik bere bizikleta zaharrarekin eta 
kutxa beltza diruz beterik. 
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 Herriko neska-mutilak algara bizian hasi ziren, elkarri burla egiten zioten 
mingaina aterata, eta ederki dantzatu zuten mingaina, oihuka eta nork bere 
erara.
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 Baina poz hark ez zuen asko iraun. Berehala ohartu ziren mingain bakoi-
tzak hizkuntza diferente bat erabiltzen zuela. Mintzatu bai, denak mintzatzen 
ahal ziren; baina ulertu ez. Ezin zioten elkarri deus ere ulertu, hizkuntza ezber-
dinetan mintzatzen zirelako. 

 – Gainera, –erran zuen txineraz-edo herriko emakumerik zaharrenak– 
erdal hizkuntzak dira guztiak, inork ez dakigu hemengo gure hizkuntza zaha-
rra erabiltzen. Guk geure hizkuntza nahi dugu, ulertzen duguna, maite 
duguna, mingaina galdu arte herri honek beti erabiltzen zuena. 

 Neguko egun batean, herrira nor agertuko eta zorrotzailea agertu zen. 
Firuriruriruriiiiiiii, fiririririruuu!!! Firuriruriruriiiiiiii, fiririririruuu!!! 

 Herriko jendea haserre eta oihuka hurbildu zitzaion, eta gizon zaharra 
berehala ohartu zen herritar bakoitzak hizkuntza diferente batez azaltzen ziola 
bere kexa. 
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 – Lasai, lasai. Ez duzue kexatzeko motibo handirik. Aberatsak zarete, hizkuntza 
asko dakizkizuelako. Horrelakorik ez da munduko bertze inon gertatzen. Mundu 
osoan zehar joaten ahal zarete arazorik gabe, eta horrek asko balio du mundu moder-
no honetan. 

 – Bai, arrazoi duzu; baina guk gurea nahi dugu. Euskara behar dugu. Guk, 
munduko bertze herriek bezala, geure hizkuntza nahi dugu. Hau Euskal Herria da! 
–erran zuen gizon bizardun batek errusieraz. 

 – Ulertzen dut zuen haserrea –erantzun zuen zorrotzaileak.– Soluzioa 
badaukat, eta emanen dizuet, lasai; baina ez ezazue pentsa kontu erraza denik. 
Pazientzia, lana eta adorea beharko dituzue nahi duzuena lortzeko.

 Isildu egin ziren guztiak, eta zorrotzaileari begira jarri. Zorrotzaileak bere 
beroki zaharraren poltsikora sartu zuen eskua, eta itxita atera. Ukabila ireki, eta hazi 
bitxi batzuk erakutsi zizkien. 

 – Horrekin engainatu nahi gaituzu? –oihukatu zion polonieraz neska gazte 
batek.
 – Hazi magikoak dira. Arduraz eta kemenez hazten badituzue, egunen batean 
euskal jakinduria ematen duten fruituak lortuko dituzue. 
 – Eta euskara berreskuratuko dugu? –galdetu zuen txineraz-edo mintzatzen 
zen emakume zaharrak. 
 – Bai, noski. Baina lan handia egin beharko duzue haziak ernetzen, landareak 
hazten eta zuhaitzak zaintzen, dena ez baita magia. Lanik gabe, fruiturik ez. 
 – Eta haurrok euskaraz ikasiko dugu? – galdetu zion zorrotzaileari ingeles 
motelean haur batek, triziklo gainetik.

 Jakina. Hazi hauetako batek Sortzen Ikasbatuaz izena du. Urte batzuk barru, 
Euskal Eskola Publiko Berria sortuko du, eta zu bezalako haur askok euskaraz ikasiko 
dute.
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 Eguberriko egun batean, zorrotzaile zaharra agertu zen berriro.

 Firuriruriruriiiiiiii, fiririririruuu!!! Firuriruriruriiiiiiii, fiririririruuu!!! 

 Zorrotzaileak aitzurrak, aihotzak, inausteko guraizeak, segak eta zarraka-
maldak zorrozten ditut! 

 Firuriruriruriiiiiiii, fiririririruuu!!! Firuriruriruriiiiiiii, fiririririruuu!!! 

 Herritarrei haziak ereiten lagundu nahi zien, eta baratzeko lanabesak 
doan zorroztu zituen.

 Txineraz-edo mintzatzen zen herriko emakumerik zaharrena, errusieraz 
egiten zuen gizon bizarduna,  poloniera zekien neska gaztea, ingeles motelean 
aritzen zen haurra eta herriko guztiak elkarlanean hasi ziren. Baratzerik onena 
aukeratu, lurrik egokiena prestatu, ongarria jarri eta haziak erein zituzten. 
Ureztatzeko, belar txarrak kentzeko eta gainontzeko lanak egiteko, txandak 
antolatu zituzten.
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 Egun handi-handia izan zen herrian haziak ernetzen hasi eta landareak 
lur azalean azaldu zirenean! Ez ziren nolanahiko landareak, gainera. Oso azkar 
hazi ziren herritarren lanari esker, eta berandu gabe zuhaitz eder bilakatu. 
Baita fruitu harrigarriak eman ere! Bai gizonak, bai emakumeak, bai neskak, 
eta baita mutilak ere, herriko den-denak euskaraz mintzatzen hasi ziren. Batzuk 
gehiago, bertzeak gutxiago; baina guztiak euskaraz bizitzen hasi ziren. 
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 Hori ospatzeko, noski, festa handiak antolatzen zituzten, eta zorrotzaile
zaharra gonbidatzen zuten beti. 

 Festa handi haietako bat urtero ospatzen da oraindik ere, Iruñeko Takoneran. 
Ez dakigu aurten zorrotzailea etorriko ote den, baina gonbidatuta dago.



Eta zuri eta berde eta gorri eta firuriruri,
ipuin txiki hau oraintxe bertan c’est fini. 




